世事如梦，不如看会儿月亮

文｜西坡

今晚的月亮真美。大大的，亮亮的，挂在壁纸一样纯净的天上，一寸一寸往上挪。饭后出来散步的时候，想起一句诗，月上柳梢头，人约黄昏后。突然又想到现在的月色好像差点什么，不对，是多了点什么，地上的灯光。

不用回到宋朝，回到我小时候，就有月光入户照亮整个房子的体验，院子里就像苏东坡写的那样，“如积水空明，水中藻、荇交横。”现在村里装了太阳能路灯，小时候的那种光影体验已然消失。

看到月亮这么好，就想拍照，可是心里也知道，唯有月亮不接受手机的统治。手机拍照或可得夕阳的十分之五，却连月色的十分之一都得不到。画家霍克尼在诺曼底居住的时候，有一天一个晚辈跟他同住，也是出现了极好的月色，晚辈本能地拿起手机，霍克尼拿起画笔，并告诉说，只有画笔可以捕捉月色。

我们这些笨手，拿不起画笔，只能尽力用肉眼多看一会，让月亮在脑子里和心里激起一点涟漪，也算没有白活。

走了一会，遇到一棵被台风刮倒的树，横在路边。打量一下，坐在这里赏月正好，前边有一汪水，可以看到水里天上两个月亮。月亮往上升了一点，从树枝的缝隙里可以跟它捉迷藏。就在这里坐着耍了一会，看了一会。树之不幸，我捡了便宜。

回来在群里看到一张图，讲的是从2008年到今年的房价趋势。大概都可以想象是什么模样。让我感慨的是，这张图的起止时间。我是2009年毕业的，但2008年在学校的时候已经感受到房价起飞的声势。等我毕业之后，看了看自己的工资，便觉得这城市的房价跟自己没什么关系了。在房价与工资的绝命落差之中，闭着眼睛快活了几年，到了该成家的年纪。怎么办，走吧，就这样来到了江南。算起来马上整十年。光阴如箭啊，箭还有落地的时候，“不知江月待何人，但见长江送流水。”

现在想想，恍如梦幻。但是在房价的一起一落中，我们一代人从青年走到了中年。我没什么好遗憾的。尤其是潮退之时，我身在江南，焉知不是命运最好的安排。江南最多的就是水，我最爱的就是水，跟东坡一样，“我性喜临水”。只是觉得人生的虚与实，真是一个复杂的问题。我是一个不太思考实际问题的人，没有富贵的身子，却有闲人的命。我干所有的“正经事”，都是为了可以无所事事。

我过的是一种非典型的人生，有时候觉得自己的日子很奢侈，有时候也会有点慌，不知今夕何夕，不知身在何处。只不过四下里望望，发现退路早被过去的自己断掉，也只能硬着头皮继续晃悠。

昨天看到一个新闻，一名青年学者，突发心梗，在家中去世，年仅34岁。报道里说，他工作极为刻苦，至今未婚。但近年来，压力与日俱增，多次表达“焦虑”“好累”“卷不动了”的情绪，也因为工作强度大而疏于劳动、透支身体。最让人唏嘘的是，没人知道他具体是什么时间去世的，在两三天的时间里，他处于失联状态，之后才有朋友去家里发现他躺在客厅里。

把新闻发到同学群里，一个同学说，这位学者是他一个朋友，学术会议上经常见面，还经常相互评审对方的论文。世界好小。

这样的消息刚出现的时候，人都会本能地互相安慰，要注意身体，留得青山在。然后渐渐地，大地开裂的冲击感开始消退，人又回到原本的节奏中，笼统地说，那是由系统而非生命控制的节奏。由系统提供的互动性与真实感，已经取代了我们与天地万物之间的原始契约。

但我还是觉得，要不是在处理那么紧急的任务，多看一会月亮，总不会吃亏的。

中秋节快乐。